Será esta navidad.

Será  esta  navidad  la  que  hable  contigo  mamá.

Será  ésta,  porque  es  ésta,  que  no  estás,  la  que  me  he  dado  cuenta  de  lo  que  es  tenerte  en  esa  noche -y  en  todas-,  en  la  que  el  mundo  es  más  solidario, cada  uno  consigo,  para  limpiarse  la  culpa  de  un  año  entero  en  el  que  no  hemos  hecho  sino  equivocarnos  centrandonos  en  esa  competición  que  parece  ser  el  día  a  día  fuera  de  los  brazos  de  una  madre. Esa  noche  en  la  que  uno  piensa  y  hace  balance  de  lo  que  ha  sido,  de  lo  que  es,  de  lo  que  tiene,  de  lo  que  se  fue,  de  las  risas  que  faltan,  de  los  mensajes  que  no  llegan; te  esfuerzas  por  que  los  silencios  no  sean  demasiado  largos  en  la  mesa. Y  se  arranca  papá  con  su  arte  oportuno   con  su  villancico  de  siempre, ese  que  hace  más  fuertes  sus  canas  y   mis  años,  más  nostálgicas  tus  sonrisas  cosiendo  las  almas  de  la  casa, mamá.

Hoy  has  sacado  tu  mejor  libro  de  cocina.  El  libro  que  escribiste  en  esos  infinitos  ratos  entre  sartenes  y  fogones, quemaduras  al  fuego, entre  la  ingratitud  de  la  infancia  esa  que  hoy  perdura, como  costumbre,  y  aun  me  apartas  del  plato  esas  cosillas  que  tú  sabes  que  a  mí  no  me  gustan. Hoy  lo  has  vuelto  a  hacer  y  no  he  querido  decirte  nada,  me  has  vuelto  a  apartar  del   plato  mis  manías  y  no  he  querido  decirte  nada,  no  he  querido  arrebatarte  esas  veces  en  las  que  tú  te  sientes  más  madre  y  yo  más  niño.

Esta  navidad  quería  darte  las  gracias. Por  haber  entrado  de  nuevo  en  casa  y  tenerme  preparado  mi   sitio  de  siempre. Por  hacerme  caricias  por  debajo  de  la  mesa   como  si  no  me  fueras  a  ver  mañana. Por  mantener  mi  cuarto  como  lo  dejé,  por  si  algún  día  vuelvo,  por  si  entro  y  lo  veo  me  acuerde  de  lo  que  tú  te  acuerdas  cuando  no  estoy:  mis  ratos  con  la  guitarra  a  deshora-  esos  que  tú  escuchabas  tras  la  puerta-,  mi  desorden, los  poemas  traspapelados  que  dejé  sobre  el  escritorio  y  ya  te  sabes  de  memoria…

Esta  navidad  quería  decirte  mamá  lo  mucho  que  te  amo, 

por  tratarme  como  si  cada  instante  fuera  a  nacer, otra  vez,  de  tus  adentros.

La  navidad  la  inventaron  las  madres  como  tú: 

Hoy  se  celebra  un  nacimiento,  el  llanto  de  un  niño  que  llega,  de  un  hombre  que  se  fue  y  hoy  regresa. Tú  corazón  en  vilo  por  siempre: por  mí.

Hoy,  perfectamente,  podría  ser  el  día  de  las  madres,  las  madres  como  tú.

Te  quiero.